«What is the opposite of two? A lonely me, a lonely you.»
- Richard Wilbur
Klarte ikke å ikke legge ut dette sitatet...
We do not write because we want to; we write because we have to.
- W. Somerset Maugham (1874 - 1965)
«What is the opposite of two? A lonely me, a lonely you.»
- Richard Wilbur
Klarte ikke å ikke legge ut dette sitatet...
«In an impossible situation you hang on until night to get away.»
Det er forresten fra en av passasjene som gjør at jeg mener boka kunne ha vært mye bedre. Hør på dette, smør på flesk eller?
«In an impossible situation you hang on until night to get away. You try to last out until night to get back in. You are all right, maybe, if you can stick it out until dark and then get back in.»
For et par dager siden kom jeg over det jeg tror er den eneste teksten jeg faktisk har kommet helt igjennom. Teksten heter "Skade", og ble skrevet 8. desember 2006. Det var cirka fire måneder etter at eksen min hadde flyttet ut, og er vel ganske påvirket av akkurat det. Det er ikke en sann historie, men løst basert på egne og venners erfaringer, ispedd en god dose fri fantasi. Og inspirasjon fra Johnny Cash og hans sang "Hurt". Om jeg ikke husker helt feil, satt jeg for meg selv i ei ganske tom leilighet i Trondheim og hørte på Cash. Da "Hurt" kom, kom også inspirasjonen
I hurt myself today
to see if I still feel
I focus on the pain
the only thing that's real
Okay, nok løst prat. Resten er historie, og her er historien - min egen lille "Skade", i sin originale, ubehandlede versjon (Det eneste jeg har gjort med den siden den dagen, er å rette noen få skrivefeil).
---===<=/=|=\=>===---
Skade
Jeg skadet meg selv i dag – bare for å sjekke om jeg fortsatt var i stand til å føle.
Den siste tida har vært tøff. Helt jævlig, faktisk. Det startet i forrige måned, da forholdet til det som nå er eksen min gikk til helvete. Forholdet hadde skrantet en god stund, men det hadde humpet og gått. På sin egne sære måte hadde forholdet overlevd dag etter dag, helt til den dagen det hele startet. Det var en hvilken som helst søndag, ikke noe spesielt med den. Det var i alle fall det jeg trodde da jeg sto opp på og møtte den regnvåte høstmorgenen. Jeg hadde ikke festet kvelden før, så jeg sto opp i rett tid. Samboeren ble liggende litt lenger, mens jeg satte på kaffetrakteren og dekket bordet. Da kaffen var ferdig og frokosten sto klar var også hun stått opp. Hun hadde våknet av at jeg romsterte på kjøkkenet, som jo er vegg i vegg med soverommet hvor vi har tilbrakt så mange netter.
Frokosten gikk som vanlig. Regnet banket på vinduet, vinden røsket i bygget. En skikkelig ruskedag – en hvilken som helst søndag i det regnvåte, høstfylte Trondheim. På gaten utenfor lå løvet allerede på bakken. Eller, det meste av løvet fløy omkring i vinden, men uansett var greinene på trærne helt bare. Høsten hadde kommet over byen på bare et par uker - brått var sommeren over, og det traurige høstværet hadde utslettet sommerens gleder på så alt for kort tid. Det var mens jeg satt der og nippet i kaffekoppen at bomben smalt.
– Der er slutt nå.
– Hva er det som er slutt? spurte jeg. Sommeren?
Jeg flyttet blikket fra vinduet og bort på henne. Jeg skjønte plutselig hva det var hun mente. Det var oss det var slutt på. Fem års kjærlighet hadde tatt slutt. Tre og et halvt års samliv var plutselig over, enda fortere enn sommeren. Høsten brukte et par uker på å utrydde sommeren, mens hun brukte to sekunder på å utslette oss.
De påfølgende dagene husker jeg lite av. Det som skjedde er bare ei grå tåke. Hun fant seg ei leilighet og flyttet ut med lysets hastighet. Leiligheta som hadde vært vår var plutselig så tom og øde. De hvite veggene som en gang hadde vært tidsriktige og rett og slett stilige, ble plutselig så kalde som istapper. Kaldt som is ble også hjertet hennes i forhold til meg. Det kostet henne visst lite å flytte ut. Så vidt jeg husker gråt hun et par tårer, men det kan godt være at jeg har drømt det. Når man sover og lar hjernen leke i drømmenes verden er tilværelsen ofte så mye bedre enn den harde virkeligheten man møter når man er våken.
Det gikk et par uker før jeg hørte noe fra henne igjen. Det var en ren tilfeldighet at jeg nesten gikk på henne en dag jeg var på Ikea. Av og til mistenker jeg at de som kontrollerer skjebnen har en helt forskrudd sans for humor. To uker hadde det tatt før jeg var i stand til å dra til Ikea for å kjøpe meg kopper og kar. To uker hadde jeg levd på ferdigpizza, som jeg hadde delt med en tollkniv og spist fra pappeska. To uker hadde gått, og jeg var bare så vidt mann nok til å kjøpe ting jeg strengt tatt var nødt til å ha for å ikke stryke med av feilernæring. Så hva faen skulle skjebnejævlene mene med å la meg møte henne der, på den beste dagen jeg hadde hatt på to uker, den dagen jeg endelig hadde klart å samle meg nok til å dra til Ikea, den dagen som ble verre enn søndagen bomben hadde falt. Der, midt blant glass og asjetter på Ikea, møtte jeg henne – sammen med en annen. Hand i hand.
Selvsagt var det ingen hvem som helst annen. Det var en av mine beste kamerater, en av dem som faktisk hadde tatt kontakt med meg de siste par ukene. Jeg hadde ikke hørt noe fra ham på ei ukes tid, men hadde tenkt at han hadde sikkert sine egne ting å slite med, så jeg hadde ikke tenkt særlig mer over det. Visst faen hadde han egne ting å plages med ja. Mye til kompis!
Hva som skjedde da de oppdaget meg og i de neste par dagene vet jeg ikke. Igjen kom tåka og la seg. Det eneste jeg vet er at hele Trondheim var dekket av tåke i de dagene. Maken til tjukk tåke hadde man ikke hatt i Trondheim by i manns minne. Kanskje er det like greit at tåka er de eneste minnene jeg sitter igjen med i bevisstheten. Jeg vet ikke, men det blir neppe billig den dagen jeg tar til vettet og går til en psykolog.
I dag er det søndag. Igjen banker regnet på vinduet, og vinden river atter i huset. I dag tidlig satt jeg enda en gang og glanet ut på uværet. I dag også sto jeg opp tidlig. Jeg var ikke ute i går kveld heller. Jeg har ikke smakt alkohol på over en måned nå, for jeg vet ikke hvordan kroppen og hjernen – og ikke minst hjertet – vil reagere på å bli sløvet ned av svakhetens fluidum.
De siste dagene husker jeg klart som krystall. På torsdag fikk jeg høre av en kompis at de skal flytte sammen. Hun og han. Tre og ei halv uke, så flytter de faen meg sammen. Jeg har ikke snakket med noen av dem siden den gangen på Ikea. Han som fortalte meg at han og hun skal flytte sammen hadde neppe en enkel jobb.
– Hvordan går det med deg?
– Takk, bare bra, smilte jeg.
Jeg klarte ikke å føle noe. Det hadde blitt for mye for meg. Følelsene mine var helt numne, følelsesspekteret var begrenset til ren og skjær likegyldighet. Jeg var ute av stand til å reagere.
I dag tidlig, da jeg satt og glanet ut av vinduet på høstens herjinger i gata utenfor, følte jeg fortsatt ingen verdens ting. Det hadde gått et par dager siden jeg fikk vite det, det hadde kvernet i hodet mitt stort sett hele tiden jeg hadde vært våken. Følelsen? Likegyldighet. Jeg hadde ikke engang følt sult de siste dagene. Eller trøtthet. Derfor bestemte jeg meg. Med faste skritt gikk jeg bort til kjøkkenbenken, åpnet den øverste skuffa og trakk fram den eneste kniven som lå der. Tollkniven. Pizzakutteren, brødkniven, smørkniven – den eneste kniven jeg hadde. Den eneste kniven jeg har.
Den gled lett gjennom huden min og inn i kjøttet under. Det tok et par sekunder, så satte smerten inn. En uutholdelig smerte. Men det var ikke i handa som hadde fått et dypt kjøttsår. Det var i hjertet smerten kom først. Sviktet av kjærligheten, sviktet av livet, sviktet av kompisen. Plutselig traff det meg alt som hadde vært borte. Alle følelsene kom på én gang. Jeg skrek av smerte, lo av glede, gråt av sorg.
Jeg skadet meg selv i dag – bare for å sjekke om jeg fortsatt var i stand til å føle.